爷爷来看我时总会带来礼物，他的礼物永远与众不同，不是洋娃娃，不是书也不是毛绒动物。我的洋娃娃和毛绒动物半个多世纪前就不知去向了，但是爷爷给我的许多礼物仍伴随着我。 有一次他带来一个小小的纸杯，我急不可待地往杯里看，以为里面有什么特别的东西。唉，除了泥土以外什么都没有。我失望地告诉爷爷，妈妈不准我玩土。他慈祥地笑着，从我的玩具茶具中拿出个小茶壶，牵着我走进厨房，盛了满满一壶水。回到我房间，他把纸杯放在窗台上，又把茶壶递给我，“如果你保证每天往杯里倒一点水，就会有特别的事情发生。”他告诉我。 当时我只有4岁，我的房间位于纽约曼哈顿一座高层公寓的6楼，爷爷的举动在我看来似乎毫无意义。我怀疑地看着他，他鼓励地点点头说：“记住每天浇水，孩子。”于是我答应了。 起初我充满好奇，急于知道到底会发生什么，所以浇水并不算什么负担。但是时间一天天过去，什么都没有改变，我慢慢懈怠起来，越来越难以记起倒水这回事。一星期后，我问爷爷是不是可以停止了，他摇摇头说：“一天都不能停，孩子。”第二个星期变得更困难了，我开始后悔答应爷爷往杯子里倒水。他下次来的时候，我想把杯子还给他，但他不肯拿，只是重复道：“一天都不能停，孩子。”第三个星期，我开始忘记浇水，经常是上床后才记起来，只得爬下床在黑暗中浇水。但是我信守了诺言，一天都没有落下。一天早晨，原本只有泥土的杯子里，出现了两片小小的绿叶。 我吃惊极了。叶子一天天变大。我迫不及待地告诉爷爷，相信他会和我一样惊奇。
